Winston Norton n’a aucun de ses souvenirs de ses années en tant que garçon de balle de Wimbledon – les bandeaux absorbants et les programmes se sont avérés une monnaie précieuse lors du troc contre des cigarettes au foyer pour enfants.
La courge citronnée, volée sur les courts à la fin de la journée et bue sans être diluée lors du voyage de retour en autocar, n’est même jamais arrivée aussi loin.
La coupe de cheveux amateur douteuse est également révolue depuis longtemps. Piraté par un ami au foyer pour enfants, Norton a payé à contrecœur un barbier local pour qu’il arrange les choses et s’assure qu’il était assez intelligent pour le All England Club.
Mais les souvenirs sont restés et ont été enregistrés par le Musée de Londres, aux côtés de ceux de son ami et collègue garçon de balle des années 1960, Sam Hill.
À quelques jours de l’édition de cette année du prestigieux Grand Chelem sur gazon, le couple se souvient de ce qui s’est passé, chaque année, lorsqu’une liste de 60 noms a été affichée sur un mur chez leur Barnardo.
Après trois mois d’entraînement exténuants, une foule de garçons se pressait autour, s’efforçant de voir s’ils avaient réussi.
Pour certains, ce fut la dévastation. Mais pour d’autres, c’était l’exaltation et une expérience qui élargiraient leurs horizons d’une manière qu’ils n’auraient jamais pu imaginer.
« Votre vie a changé », se souvient Hill.
Goldings dans le Hertfordshire – ou, officiellement, l’école technique William Baker – abritait 240 garçons à la fois. Ils ont tous appris un métier – menuiserie, peinture et décoration, tôlerie, cordonnerie, imprimerie et jardinage – pour pouvoir ensuite suivre un apprentissage.
Norton, qui a opté pour l’impression, l’a décrit comme un « melting pot » d’enfants de tous horizons, avec beaucoup de bagarres et de grossièretés, mais un environnement extrêmement heureux.
Il a été pris en charge à l’âge de trois ans lorsque sa mère – qui avait 14 ans lorsqu’elle est tombée enceinte – « n’a pas pu faire face au niveau d’abus qu’elle subissait » de sa famille et d’autres parce qu’elle avait un bébé métis. Son père était un GI noir américain qui est retourné aux États-Unis après la Seconde Guerre mondiale.
Les garçons étaient connus par leurs numéros ; Norton avait 217 ans. La seule chance que lui et ses camarades de classe avaient de voir le monde extérieur – au-delà des voyages de retour deux fois par an pour voir leurs parents – était un voyage de shopping ou de cinéma à proximité de Hertford pendant quelques heures un samedi après-midi.
Ils connaissaient tous les liens de l’école avec Wimbledon et beaucoup souhaitaient être sélectionnés comme ramasseurs de balles, alors ils se sont lancés dans l’entraînement.
« Barnardo avait un régime très strict pour garder les garçons en bonne santé et en forme. Ils avaient leur propre piscine, un terrain de cricket et des courts de tennis », a déclaré Hill, 76 ans.
« Évidemment, plus vous étiez en forme, plus vous étiez sélectionné pour des choses comme Wimbledon.
« L’entraînement pour Wimbledon a été assez intense. Vous deviez être au top de votre forme, surtout si vous étiez un peu pointilleux sur le terrain sur lequel vous étiez. »
L’entraînement – dirigé par le vicaire de l’école – a commencé en avril sur les courts de l’école, en gazon et en dur, et les garçons ont appris à passer le ballon avec précision et à le récupérer rapidement lors de séances pouvant durer de deux à trois heures.
Enfin, juin est arrivé et la liste s’est allongée, annonçant qui avait été jugé suffisamment en forme et intelligent pour se rendre à Londres pour se mêler aux meilleurs joueurs de tennis, à la royauté et au public pendant quinze jours.
« Tout le monde regardait le tableau d’affichage pour voir s’il avait été sélectionné – et cela a provoqué quelques larmes pour certains et ravi pour d’autres », a déclaré Hill à BBC Sport. « Si tu étais sélectionné, tu pourrais marcher la tête haute, tu sais. ‘Je vais être ramasseur de balles.' »
De nos jours, les ramasseurs de balles de Wimbledon viennent des lycées locaux. De 1946 à 1966, cependant, tous les ramasseurs de balles venaient des foyers pour enfants du Dr Barnardo.
Cela a ajouté une dimension supplémentaire au désir d’être choisi.
« Vous avez en fait été payé pour cela », déclare Hill, ajoutant que les salaires atteignaient 14 £ pour la quinzaine alors qu’il était habitué à 50 pence par semaine d’argent de poche pour être préfet.
« Mes frères et moi avons pu rentrer à la maison juste après Wimbledon (pour l’une de nos visites deux fois par an) mais nous avions en fait de l’argent dans nos poches, ce qui était un peu une nouveauté. »
La maison était South Shields dans le comté de Durham, d’où lui et trois de ses frères avaient été placés parce que la maison de deux pièces de ses parents – sans cuisine ni salle de bain et toilettes dans la cour – n’était pas assez grande pour six enfants.
« Nous avons donné l’argent à nos parents, ce qui était une bonne chose à faire et avoir l’opportunité de le faire était un tel privilège », a-t-il déclaré.
Il y avait des chances de gagner de l’argent supplémentaire – et beaucoup d’argent – si vous enfreigniez les règles.
« Les gens qui partaient avaient l’habitude de mettre leurs billets usagés dans des boîtes et l’une de nos tâches consistait à aller vider ces boîtes avec une clé et à les ramener car il y avait des files d’attente de personnes qui essayaient d’entrer depuis quelques heures. « , déclare Norton, 79 ans.
« Certains des ramasseurs de balles les moins réputés avaient l’habitude de faire une tuerie – ils les vendaient aux gens dans la file d’attente plutôt que de les reprendre. Je n’avais ni le courage ni le courage d’essayer de le faire. »
Hill dit qu’il demanderait aux membres du public « est-il possible que vous puissiez m’offrir une balle de tennis? » – qui était également contre les règles.
« Ils offraient d’énormes sommes d’argent – vous savez, nous aurions pu être riches ! Mais si jamais vous vous faisiez prendre, c’était tout, vous seriez banni de Wimbledon. Je suis sûr qu’un ou deux étaient obligés, mais j’étais un préfet et capitaine de maison, je devais donc montrer l’exemple. »
Mais l’argent n’était pas la seule incitation pour les ramasseurs de balles.
Être à Wimbledon a également été l’occasion pour la famille de Hill de l’apercevoir à la télévision – une raison supplémentaire d’essayer de se rendre sur les courts principaux, Center Court ou Court One, où les caméras ont concentré l’essentiel de leur attention.
Norton dit que ce sont les garçons « les plus beaux et de la même taille » qui se sont rendus sur ces courts. Hill, qui n’a jamais été que sur ces tribunaux, n’est naturellement pas en désaccord avec cette évaluation.
« Ensuite, vous arrivez sur le terrain 15 et vous avez deux ramasseurs de balles (au lieu de six) – un côté service et un sur le filet, et nous faisions également les scores », explique Norton. « Donc, ces pauvres petits acariens ont dû travailler dur pour ne pas être sous les feux de la rampe, alors que les garçons de la gloire étaient sur le court central… cela ne semble pas juste, n’est-ce pas? »
Parfois, les joueurs aidaient à placer les ramasseurs de balles dans la ligne des caméras, Hill disant qu’un joueur américain s’était délibérément approché de lui avec une raquette cassée et lui avait demandé: « Pensez-vous que c’est OK pour jouer avec? »
Hill dit: « Il savait que les caméras de télévision le suivaient vers moi et je passerais à la télévision. Et, bien sûr, je donne tout: » Ouais, ouais, ça ira, ce sera génial, mais c’est à vous de décider si vous tentez votre chance avec une ficelle cassée.' »
Hill était ravie lorsque sa mère a écrit dans l’une de ses lettres bimensuelles: « Tous les voisins sont venus voir, je ne peux pas croire que nous vous ayons vu à la télévision sur le court central par le net. »
Bien que Norton n’ait jamais été garçon de balle au centre, il est monté sur Court One – et peut-être même mieux, il a joué dessus.
Les joueurs de double masculin Boro Jovanovic et Nikola Pilic attendaient l’arrivée de leurs adversaires et ont décidé qu’il était temps de commencer à s’échauffer.
« Ils m’ont donné une raquette à moi et à un autre ramasseur de balles et ils nous ont laissé faire un knock-up avec eux, ce qui a été une expérience inoubliable », dit-il.
Mais tous les joueurs n’étaient pas aussi amicaux – et Norton et ses amis avaient une façon de les gérer.
Norton a décrit comment un joueur en particulier semblait ne pas aimer recevoir des balles lancées par des garçons noirs ou métis.
« Il les évitait, ne les regardait même pas, alors nous avons compris qu’il était raciste », dit-il.
« Nous ferions cette chose idiote où lorsque nous leur lançions la balle, nous la faisions tourner pour qu’elle vienne vers leur main et tourne dans une autre direction, les faisant paraître idiots, la récompense pour eux étant horrible pour nous. »
Mais si c’était un joueur que vous aimiez, ce serait différent.
Pour Norton, être ramasseur de balles lorsque Rafael Osuna et Dennis Ralston ont remporté le double masculin en 1960 a été son point culminant à Wimbledon.
« Ces deux-là étaient mes héros à l’époque, tellement flamboyants. Vous voulez faire de votre mieux en tant que ramasseur de balles pour les aider à gagner, je sais que vous ne pouvez pas faire grand-chose mais… »
À d’autres moments, il s’agissait simplement de prendre soin de soi – dans le cas de Hill, lorsqu’il a été confronté à l’un des énormes services du joueur britannique Mike Sangster.
Les ramasseurs de balles avaient pour ordre strict de ne pas bouger pendant le jeu, mais que faites-vous si le ballon vous tombe dessus à 200 km/h ?
« Il venait droit sur ma tête. J’ai littéralement baissé d’un demi-pouce et l’ai entendu frapper la toile juste derrière ma tête et tout le monde a ri, mais j’ai juste pensé que si je n’avais pas esquivé, j’aurais probablement été assommé », dit-il. .
« Je blâme toujours cela maintenant pour la raison pour laquelle j’ai une si large séparation. »
Norton décrit son expérience à Wimbledon – à partir du moment où lui et ses amis sont sortis de l’autocar après leur voyage de deux heures tous les matins – comme « comme être sur une autre planète ».
« C’était un monde totalement différent, une classe différente, des vêtements différents – je veux dire, nous avions notre uniforme scolaire et c’était tout », dit-il.
« Cela m’a montré qu’il y avait un autre monde en dehors de Goldings. Quand j’étais chez Goldings, je dépendais de la charité – voir tous ces gens confortablement vêtus et manger leurs fraises – j’ai vu qu’il y avait plus que Goldings.
« Cela m’a appris à essayer d’être humble, mais à regarder les gens dans les yeux et à leur parler de niveau, pas timide et gêné et gêné comme j’étais avant. »
Lorsque Norton a quitté Goldings, il a commencé à travailler comme imprimeur dans un journal local du Hertfordshire, avant de décider qu’il en voulait plus. Il a commencé à diriger des clubs de jeunes et a finalement travaillé et dirigé une équipe de soins dans une école pour garçons ayant des difficultés émotionnelles et comportementales.
Hill, qui a suivi une formation de charpentier et de menuisier chez Goldings avant de diriger cinq de ses propres entreprises, a également déclaré que travailler à Wimbledon lui avait appris de précieuses compétences sociales.
« Lorsque vous avez rencontré des gens pour la première fois – des dignitaires, des personnes célèbres – c’est ainsi qu’on vous a appris à réagir face à ces personnes que vous emmeniez avec vous », dit-il. « Vous n’avez pas manqué de respect, vous n’avez pas volé. »
Les deux hommes aiment regarder Wimbledon ces jours-ci – Hill a même deux balles de tennis sur son buffet à la maison qui ont été utilisées lors de la victoire finale d’Andy Murray à Wimbledon en 2016, à laquelle il a été invité à assister en tant qu’invité du All England Club.
« C’est formidable de voir comment le jeu a changé et à quel point ces joueurs sont plus puissants », a déclaré Hill.
Aurait-il envie d’être un garçon de balle face à cela?
« Non, je ne peux même pas courir d’ici jusqu’à la porte ! »
